1980年深秋，顾十七蹲在青山大队的田埂上，手里捏着一株金黄的稻穗。

\"顾技术员，您看这穗子多饱满！\"生产队长李有田搓着手，黝黑的脸上满是笑容，\"自打搞了那个'责任制'，大伙儿干活可有劲了！\"

顾十七警觉地环顾四周，压低声音：\"李队长，以后别叫'责任制'，就叫...'集体劳动优化小组'。\"

李有田一愣，随即会意地点头：\"明白，明白！\"

远处传来自行车的铃铛声。顾十七抬头，看见公社文书老赵急匆匆地骑过来，车把上挂着的公文包一晃一晃。

\"顾技术员！\"老赵气喘吁吁地跳下车，\"县里通知，明天要派工作组来检查秋收进度！\"

顾十七和李有田对视一眼，都从对方眼中读出了担忧。

\"谁带队？\"

老赵擦了把汗：\"马专员亲自来，还带了省报的记者。\"

第二天一早，青山大队的晒谷场上挂起了红底白字的横幅：\"热烈欢迎上级领导检查指导工作\"。

马专员从吉普车上下来时，顾十七注意到他今天特意穿了件崭新的中山装，胸前的钢笔在阳光下闪闪发亮。跟在他身后的除了省报记者，还有两个陌生面孔的年轻人，拿着笔记本不停地记录。

\"顾同志，别来无恙啊。\"马专员热情地握住顾十七的手，声音大得所有人都能听见，\"听说你们这个'集体劳动优化'搞得不错？\"

顾十七心里一紧——马专员故意大声重复他编出来的名称，显然是在试探。

\"都是按照上级指示，探索集体经济的多种实现形式。\"顾十七回答得滴水不漏。

马专员意味深长地笑了笑，转身对记者说：\"看看，多好的年轻干部，说话有水平！\"

检查组的行程安排得很满：参观粮仓、查看账本、走访农户。顾十七全程陪同，神经绷得像拉满的弓弦。

中午在队部吃饭时，一个戴眼镜的年轻人悄悄凑到顾十七身边：\"顾技术员，我是地区农业局的小张，特别佩服你们的做法...我们村也想学青山大队，能不能详细说说？\"

顾十七夹菜的手顿了一下。这个开场白太熟悉了——正是规则里警告过的试探套路。

\"学习不敢当。\"顾十七给年轻人倒了杯茶，\"各地情况不同，还是要因地制宜。\"

年轻人不依不饶：\"可我听说你们把地都分到户了...\"

\"谁说的？\"顾十七突然提高声音，引得邻桌的马专员都转过头来，\"我们是在公社统一领导下，实行'五定一奖'生产责任制，土地、农机都归集体所有。\"

马专员走过来，拍拍年轻人的肩：\"小张啊，别为难顾同志了。这种创新探索，要等中央正式文件才能推广嘛！\"

顾十七背后渗出冷汗——他刚刚通过了一场精心设计的忠诚测试。

检查组离开后的第三天夜里，顾十七的宿舍门被轻轻叩响。

开门一看，是青山大队的老会计王富贵，怀里还抱着个布包袱。

\"顾技术员，\"老王紧张地回头张望，\"西河村的李支书托我给您带点山货。\"

顾十七刚要拒绝，老王已经解开包袱——里面是几斤核桃，底下压着个信封。

信封里是一张皱巴巴的纸条：\"顾同志，我们村想学你们的'优化'办法，能不能派个人来指导？保证保密。西河村全体社员。\"

顾十七盯着纸条看了很久。西河村是出了名的贫困村，去年还饿死过人。这可能是真心求助，但也可能是另一个陷阱...

\"老王，你认识西河村的记分员吗？\"

\"认识啊，是我外甥女婿。\"

\"帮我带句话，\"顾十七凑近老王耳边，\"就说'社会主义集体经济要坚持统一经营'。\"