楔子

南宋绍熙五年，山阴的秋阳，总带着一股子慵懒的暖意。陆游的“龟堂”里，更是静得能听见香炉里檀香燃烧的“噼啪”声。这位年近七旬的老翁，披着一件洗得发白的青布袍，坐在窗边的竹椅上，望着案上刚栽好的几盆花草，眼神里有落寞，也有一丝不易察觉的温柔。

案上最显眼的，是一方青釉方盆，里面栽着几株石斛——茎节紫褐如老竹，叶片狭长如剑，虽还没开花，却透着一股倔强的生机；旁边是个巴掌大的小盆，堆着人工凿刻的“小盆山”，山坳里嵌着一株水黄杨，枝叶小巧如翠云；最角落里，是一盆含苞的百合，青绿的花苞鼓鼓囊囊，像藏着一肚子的话。

“方石斛栽香百合，小盆山养水黄杨。”陆游拿起案上的茶盏，抿了一口温茶，茶味微苦，像极了他此刻的心境。旁人都说他“晚岁唯好静”，可谁又知这“静”里，藏着多少“无奈”？

第一回 龟堂初筑避尘嚣，旧物新栽寄闲情

龟堂是陆游在山阴故居旁辟出的小院落，因他自号“龟堂老人”而得名。院子不大，却收拾得雅致：墙角堆着几块太湖石，石缝里冒出几丛野菊；窗下搭着竹架，爬满了何首乌的藤蔓；正屋的窗台上，摆着一溜儿大小不一的花盆，都是他从旧货市场淘来的老物件——有缺了口的汝窑残片拼的盆，有农户弃用的粗陶瓮，还有一方青釉方盆，釉色温润，边角却磕了个小豁口，据说是前朝遗物。

“这方盆，配石斛正好。”半年前，陆游在集市上第一眼看到这盆，就想起了年轻时在蜀地见过的石斛——那草附石而生，茎节如古钗，最是坚韧。他当时就想：“若栽上几株，摆在案头，倒也能添些生气。”

可真要动手时，他又犯了难。晚年的陆游，手脚已不如从前灵便，弯腰栽花都觉得吃力。仆人想代劳，他却摆摆手：“我自己来。这点小事，还做得了。”

他特意从会稽山的崖壁上，托药农寻来几株野生石斛。那药农说：“陆大人，这草性子倔，得用青石屑拌腐叶土栽，浇水不能太勤，见干见湿才好。”陆游一一记下，像当年在军中记军令似的认真。

栽石斛那天，是个晴朗的春日。他搬来方盆，先用清水泡了半日，洗去内里的尘垢；又取来晒干的青石屑，拌上去年秋天收集的菊叶腐土，一层一层铺进盆里，指尖触到冰凉的石屑，竟有种久违的踏实感；然后小心翼翼地解开包裹石斛的湿布，根须如银线，缠绕着一小块原生的青石，他连石带根放进盆中央，再用细土慢慢填满缝隙，动作轻得像在安抚一个受了委屈的孩子。

“好了，安家住下吧。”陆游对着盆里的石斛喃喃自语，额角渗出细密的汗珠，却顾不上擦。他找来一根竹片，在盆沿插了个小牌子，写上“石兰”二字——那是石斛的古名，他总觉得比“石斛”更雅致些。

第二回 百合初绽香盈袖，黄杨凝翠伴晨昏

栽下石斛后，陆游又陆续添了些花草。有次去城东的花市，见一担百合含苞待放，洁白的花苞像沾了露水的玉簪，他便买了几株，栽在石斛旁边的陶盆里。“百合，百合，百年好合，”他笑着对自己说，“不求百年，只求这院子里，能多些香气。”

没过几日，百合真的开了。洁白的花瓣舒展着，边缘泛着淡淡的鹅黄，香气清幽，不像玫瑰那般浓烈，却能钻进人的骨头缝里。陆游常搬把竹椅，坐在盆边，一坐就是一下午。有时读几页《周易》，有时写几行诗句，更多时候，只是望着百合的花瓣，看阳光透过花瓣，在案上投下斑驳的光影。

“香百合，香百合，你倒真会解闷。”他摘下一片落在案上的花瓣，夹进《剑南诗稿》的手稿里，那是他正在整理的诗集，里面藏着他一生的壮志与失意。

小盆山养的水黄杨，是他从老友张镃那里讨来的。张镃是有名的“花痴”，在南湖边建了“玉照堂”，搜罗了天下奇花异草。见陆游来访，便指着一丛刚上盆的水黄杨说：“放翁，这草性子耐，旱也熬得，涝也受得，最适合你这龟堂。”

陆游接过小盆山，见那水黄杨的枝叶紧凑如团云，叶片细小如雀舌，在人工堆凿的“山坳”里扎根，竟有种“虽处小盆，不改苍劲”的气度。他把小盆山摆在石斛和百合中间，案上顿时有了“山有草木，室有清香”的意趣。

从此，龟堂的晨昏，便与这几盆花草分不开了。

清晨，他第一件事便是给石斛浇水——用铜勺舀来井华水，沿着盆沿慢慢浇，生怕冲坏了根须；然后给百合松松土，看有没有新的花苞冒出来；最后对着小盆山的水黄杨，揉揉它的叶片，像在跟老友打招呼。

傍晚，夕阳透过窗棂，照在石斛的茎节上，紫褐的茎泛着古铜色的光；百合的香气在暮色里更浓了，混着檀香，让人忘了尘世的烦忧；水黄杨的影子被拉得很长，像一幅淡淡的水墨画。

仆人见他整日与花草为伴，笑着说：“大人如今倒像个小孩子，跟花草较上劲了。”

陆游闻言，只是笑笑，心里却道：“你们哪里懂，这花草里，有比人更可靠的东西。”

第三回 白日悠悠难打发，花草无言解心愁

山阴的日子，漫长得像没有尽头。尤其是冬日，阴雨天一来，能连着半个月不见太阳。陆游坐在龟堂里，听着窗外的雨声，常常会想起年轻时的岁月——