看不见的清道夫
走在林间小路上，落叶铺满地面，树干慢慢腐烂，蘑菇从朽木上冒出来。这些看似“变脏”的过程，其实是大自然在悄悄做清洁。负责这项工作的，就是生态系统里的分解者。
谁是分解者
分解者不是猛兽，也不是高大的树木，它们常常藏在你看不见的地方。细菌、真菌、蚯蚓、蜈蚣、螨虫，还有某些昆虫的幼虫，都属于这个群体。它们专门处理死亡的动植物残体，比如枯叶、死鸟、掉落的果子，甚至是动物粪便。
比如你家阳台花盆里的土，翻一翻总能发现几条小蚯蚓。它们一边钻洞，一边吃进腐烂的叶子，把有机物一点点拆解。这可不是单纯的“吃垃圾”，而是在为整个生态循环打通最后一环。
分解不只是“腐烂”
很多人觉得腐烂就是变臭、变黑、消失。其实分解是一个复杂的转化过程。以森林为例：一棵树死后，真菌先从内部侵入木质部，分泌酶把纤维素和木质素分解成小分子；接着细菌接手，进一步将有机物矿化；蚯蚓和跳虫则物理性地咬碎残渣，增加表面积，帮助微生物更高效工作。
这个过程释放出氮、磷、钾等元素，重新回到土壤中。如果没有分解者，这些养分就会被锁在尸体里，新长出来的草、树、花就得不到营养，生态系统很快就会停摆。
城市里的分解者也在干活
别以为分解者只存在于野外。你家厨房堆肥桶里的果皮菜叶，几天后开始发霉，长出白毛或黑点，那正是霉菌在工作。如果你用厨余做堆肥，还会看到潮虫和线虫来回爬动，它们都在加速有机物降解。
一些现代小区尝试建小型生物处理站，利用特定菌种和蚯蚓处理园林垃圾。剪下来的树枝树叶，两个月后就能变成黑乎乎的腐殖土，再用来养花种菜，完全不用买化肥。
分解者的生态价值
分解者维持着物质循环的通畅。地球上的碳元素，有很大一部分通过分解作用以二氧化碳形式回归大气，参与光合作用。水体中的有机污染物，也依赖水生微生物分解净化。稻田淹水期间，厌氧细菌能把秸秆逐步转化为可吸收的养分，减少焚烧带来的污染。
甚至人类制造的某些塑料，科研人员正在寻找能分解它们的特殊微生物。虽然目前效率不高，但这类研究正试图让分解者帮我们解决白色污染问题。
它们不引人注目，但从不缺席。每一次落叶归根，每一寸土壤更新，背后都有分解者默默运作的身影。