文艺科办公室，老仓库的木门被苏青用半块砖头抵住，秋日的阳光透过布满灰尘的窗玻璃，在水泥地上投下斑驳的光影。

\"你们都找地方坐！\"苏青站在临时搭起的木板台前，手里捏着份油印的《文艺科工作指南》。

台下稀稀拉拉坐着几个人，刘海中正往黑板上写\"文艺科第一次全体会议\"。

\"人齐了，咱现在就开会。\"苏青清了清嗓子，目光扫过这群临时拼凑的班底。

陈秀芳穿了件打补丁的蓝布褂，袖口还沾着工会发的红墨水，李淑兰的辫子梳得一丝不苟，发尾系着根红头绳，许富贵的中山装洗得发白，口袋里露出半截长春电影厂的旧工作证；许大茂擦拭放映机。

\"我先宣布咱们的分工。\"苏青展开名单，故意提高了声音，\"剧本创作组，陈秀芳同志牵头。\"

陈秀芳立刻站起来，快板在手里敲出一串响：\"苏科长放心！我这就开始写个《炼钢英雄谱》，保证比《炉火正红》还热闹！\"

\"等等，\"苏青抬手止住她，\"陈大姐，剧本有要求。\"他翻开《工作指南》，念道：\"一、所有剧本必须以车间生产为核心；二、主角必须是一线工人或劳动模范；三、禁止出现任何与生产无关的抒情段落。\"

陈秀芳的快板停在半空，眉头皱成个疙瘩：\"苏科长，这......唱戏哪能没点感情？上次我写的《高炉情歌》，还得了市工会的奖呢......\"

\"此一时彼一时。\"苏青打断她，目光扫过许富贵，\"咱们是轧钢厂文艺科，不是市文工团。杨厂长说了，戏要能在车间里演，词要让炉前工听得懂。\"他没说后半句——那些风花雪月的桥段，未来都是要命的把柄。

\"再有，感人不如赶产。\"他指着窗外的高炉，浓烟正裹着火星往上蹿，\"杨厂长说了，咱们编排的戏里得有\"千吨钢水千吨汗\"的狠劲。你把递水的情节改成技改成功后，媳妇端来的庆功面，这不更实在？\"他刻意避开感情二字，只谈\"庆功\"。

许富贵放下电路图突然开口：\"陈同志，苏科长说得在理。电影厂拍工业片，主角也得拿着扳手。\"他想起1951年被批判的《武训传》，心里打了个寒噤，\"感情戏......可以放在技改成功后，工人夫妻互相敬碗水嘛。\"

\"还是许师傅觉悟高。\"苏青冲他点头，又转向李淑兰，\"音乐组，李老师负责。\"

李淑兰站起来，手风琴带子晃了晃：\"苏科长，合唱队想排点新曲子，比如《莫斯科郊外的晚上》......\"

\"停！\"苏青的声音陡然拔高，\"李老师，《工作指南》第四条：只允许演唱《咱们工人有力量》《社会主义好》等指定曲目，禁止任何靡靡之音。\"他刻意加重\"靡靡之音\"四个字，看见许大茂擦灯的手顿了顿。

李淑兰调试着手风琴的低音键，小声问：\"那合唱想加点轮唱效果，比如咱们工人有力量我打算分成三个声部......\"

\"这个也不行！\"苏青立刻打断她，\"越简单越好！就齐唱，嗓门要像解放军一样敞亮！\"他想起上辈子在纪录片里见过的工人合唱，全是振臂高呼的齐唱，从没有复杂的声部编排，\"你的合唱团，每周末在车间空地演唱，要让车间工人们听见歌声就想抡大锤！\"

许大茂忍不住插嘴：\"苏哥，报纸上都说文艺应该百花齐放，您这也不让那也不行的，市工人文化宫的合唱都有钢琴伴奏......\"

\"那是文化部门的百花，\"苏青立刻反驳，\"咱们是轧钢厂文艺科，就得记着咱们的文艺是为轧钢厂工人阶级服务的！\"他走到许大茂面前，踢了踢那盏锈迹斑斑的追光灯，\"你小子打光时，记住了——光只能照劳模的脸，照高炉的火，照生产标兵的奖状！要是敢把光打到谈恋爱的小年轻身上，我拆了你的灯！\"

许大茂缩了缩脖子，想起上次放电影时偷偷加了段《梁山伯与祝英台》的插曲，他爸许富贵在旁边咳了声：\"听见没？让你照啥你就照啥，别瞎琢磨。\"

陈秀芳还在纠结：\"可剧本里总得有个反面角色吧？比如偷懒耍滑的工人......\"

\"不准！\"苏青斩钉截铁，\"只能有先进人物！要是觉得冲突不够，就写老工艺和新技术的较量，让锤子和扳手打架！\"他想起，任何负面描写都是雷区，\"所有角色必须是积极向上的工人阶级！\"

\"服装设计组，\"苏青转向门口，张秀兰扶着门框站着，手里拿着块粗棉布，\"秀兰同志在家兼职，负责戏服图样。\"

张秀兰点点头，举起棉布：\"苏科长，这是劳保帆布，我想在领口袖口补点补丁，做成技改功臣的戏服......\"

\"好！\"苏青点头鼓励，\"就得这样！越朴素越好，补丁越多越光荣！记住了，绝不能出现绫罗绸缎，戏服上的装饰只能是机油印和汗渍！\"

刘海中在黑板上写完最后一个字，转过身搓着手：\"苏科长，杂务组......\"

\"刘师傅，\"苏青扔给他一叠表格，\"器材登记、场地清扫、茶水供应，全归你管。\"他特意强调，\"尤其是胶片和灯具，每天下班前必须上锁，少一根螺丝钉唯你是问！\"

刘海中接过表格，胸脯挺得老高：\"您放心！比管车间工具还仔细！\"他心里盘算着，这是领导看重他的能力，以后升官指日可待。