\"科学需要美感。\"Alex的指尖在对方镜框上留下指纹，\"就像你的算法，严谨却...\"

\"错误就是错误。\"姜凡摘下眼镜擦拭，黑瞳仁毫无缓冲地直视他，\"无论包装得多漂亮。\"

镜面不锈钢实验台倒映出他们扭曲的身影：一个如精工雕刻的冰晶，一个是未经打磨的黑钻。

---

#### **4. 燃烧标本（23岁）**

华尔街的暴雨夜，Alex站在落地窗前俯瞰纽约灯火。他刚用父亲的资金收购了第三家科技公司，西装口袋里还带着签完并购协议的万宝龙钢笔。

电视里正在播放麻省理工的专题报道，画面中的姜凡站在智境科技实验室，身旁是那个总挂着笑容的机械工程师。镜头扫过他们交握的手，无名指上的对戒闪着冷光。

Alex突然砸碎了香槟杯。

锋利的玻璃碎片里，无数个他在笑：

- 董事们眼中优雅的贵公子

- 媒体笔下白手起家的天才

- 姜凡记忆里篡改数据的骗子

最深处那个六岁男孩静静看着他，左手无名指关节的淤青从未消退。

姜凡是他永远无法成为的影子——

那个敢于承认错误的、

自由的、

完整的自己。

[镜面内外，皆是囚徒]